?点击上面“东营微文化”一键关注每天为你推送原创心动美文
由东营市作家协会主办，东营微文化承办的“微”青春有奖征文：书写青春，记录梦想、传递正能量......
请点击链接查看详情：
“微”青春有奖征文大赛
1
四年前的今夜，天空是低沉的云层，凄风裹挟着冷雨一阵阵急促地扑打着窗棂,窗边病榻上的母亲紧紧含住我喂进她嘴里的半口水，抿着嘴唇，良久的努力变作两串泪花沿脸颊滚落，母亲看看床边吐出来的水，又看看我，眼里全是歉意，病痛像是她犯的错。我背过身去，有雨滴在窗玻璃上炸开，伤感地流下去。
那天下午，市中心医院的主治医生、和我处得很好的一个老乡，在过道里拍着我的肩说：同新，回吧，晚期了……
他的好意瞬时把我冻僵了——母亲是癌症——癌症——癌症啊——怎么会是癌症——我一边无论如何不相信母亲是癌症，一边又知道这就是癌症。我不敢哭，因为母亲会听见，母亲是最见不得我哭的了。医生的话就像判决书一样，宣判了母亲的最终结果的同时，也残酷地击碎了我所有的期盼和努力。我一下子整个人像被抽空一样，顿时泪如泉涌，我慌乱地朝老乡点点头，到卫生间，我手刚伸到水龙下又想起母亲看见我洗脸，会不会想多了？我关上水龙头，对着镜子，擦干泪迹，扩眉头，搓搓脸，把嘴角往上扯扯，感觉差不多了，回病房告诉母亲医生说是炎症，打打针吃点药就好了。
妻子来替我陪护母亲了。我简单跟妻子交代了几句，对母亲说自己出去吃点饭的。然后我跑到病房外面一个废弃的楼道里，压抑的感情再也无法控制，瘫软在地上失声痛哭，我真的不敢相信，我会失去母亲，失去我慈祥的母亲。
泪水浸润着思维的碎片，不断地引领我往返于生命的过程。那是一种记忆之伤，在这漆黑的雨夜里，连接成一丝暗淡的光亮，从一个地方到另一个地方，从此及彼，从小到大，成长的经历，记忆中的场景，曾经的艰难与期盼、迷茫与困惑、孤独和寂寞，如影相随、点滴浮现、随泪飞扬……
我不是那种追赶生活的人，也不是被生活追赶的人，我只是一个被生活边缘化了的人。我该怎么办？到底该怎么办？雨一刻也没有停息的意思，整个天空都是灰蒙蒙的，几乎就要塌了下来！
2
当然，我对母亲的情感，不仅仅是因了这浓浓的血缘关系，还因为生活的艰难和母亲那母性的光辉。
其实，母亲早在几个月前，就已经吃不下饭去了，只是没和我们说，就怕给我们增加负担、添加麻烦。后来还是邻居和我们说了母亲的情况后，我们才赶紧拉母亲来住院检查的。唉，我那糊涂的母亲啊，我该咋说你好啊！同时，我也深深地自责，暗暗地恨我自己，为什么以前没有早带母亲去医院做个全面检查，总以为母亲身体挺好，能照顾过自己来就很好了，怎么就没有往远处去想呢，就怎么没有注意到母亲饮食起居的变化呢？就怎么没早想到会有今天这种情况呢？
街头巷尾
流淌着我颤动的忧郁
还有母亲捻动着小脚
扯断长路的叮咛
四十多岁的傻弟弟又举起脉管炎的指头
在母亲岁暮的泪水里
喊疼……
在我的诗歌里，有一种撕心裂肺的疼痛感。四十多年来，母亲对我傻弟弟不离不弃呵护有加。每天为弟弟洗衣、做饭，有点好吃的，也不舍得吃，先给弟弟吃。平常我们在家，我们就让弟弟自己吃饭。我们把饭菜拿给他，让他自己拿着吃喝，我们只在一边看着，不让他乱扔、乱倒就行。我们不在家的时候，每次吃饭，都是母亲给我弟弟端着碗一点一点地喂给他吃。那年，弟弟又得了脉管炎（小区诊所的医生说可能是脉管炎，我们当时也是这么想的，就很是害怕。后经市人民医院检查是病毒感染，不是脉管炎，就放心了，现已痊愈），手指头萎缩腐烂，不停地流脓、流水，散发着一种腐臭味，让人目不忍睹。母亲每天为其用药水清理，就更累了。孩子们想替替母亲，母亲却坚决不让。“只要我自己能动，谁我也不用你们。”每次回家，看到这一幕，就让人心疼得难受。
“手心手背，都是娘身上掉下来的肉啊，你们兄弟，娘哪一个也心疼！”，这是娘时常对我们絮叨的口头禅。记得一次回家，我悄悄走进大门，再悄悄往娘住的屋子走去，门开着，娘耳朵不太好，她没有觉察我的到来，我也是想悄悄看看娘苍老而善良安详的面容，我倚在门框上，娘还没有发觉，我静静地看着娘，她正戴着老花镜，在吃力的一针一针纳着鞋垫，那样专注，嘴角还带着一丝安详的笑容，我的泪水顿时涌上双眼，我尽力克制着，那两滴泪水还是落了下来，流在我的脸上成了两条泪痕。娘还是在专注的一针一针纳着鞋垫，嘴角带着一丝微笑，那是娘觉得她还能为我们做些什么，还对我们有些用处，其实在我心里，娘啊，你那无私的母爱像海洋一样宽大，所谓母爱如海，是您的母爱滋润了儿子这根情感的枯木。过了一会，我终于叫了一声娘，娘抬起头来，娘听到这亲切的儿子叫娘的声音，眼睛生出一种光彩，那是亲情唤起的一种光彩，娘稍有些激动，“同新啊，吃饭了吗？娘给你割韭菜包包子吃！”，“娘啊，我买了成品的猪肉水饺，您不用忙活受累了！”娘娘捻动着小脚，忙里忙外的开始添水煮水饺，看到我的喜悦让娘的小脚轻快了许多。中午饭做好了，我们一家人围坐在一起，娘看着我把弟弟扶到桌边坐下，看着我把水饺端到弟弟面前，看着我把筷子塞到弟弟手里，娘笑了，我也笑了。
先父去世以后，深怕母亲一个人带着我弟弟在家里照顾不过来，再就是老家的房子也已年久破旧，怕刮风下雨不很安全。为了便于照顾，妻子在城里为母亲专门买了个小房子，一楼，建筑面积六十多平。一开始想接母亲来住，母亲总是说自己在家闲散惯了，在城里住不习惯，连个串门说话的人也没有，闷得慌。再说也真舍不得东家里长，舍不得家里那两间土坯房，舍不得家里的鸡、鸭、鹅、狗，还有那架长长的丝瓜。我想，实际上，我母亲还是为了我的弟弟啊。弟弟四十多岁了，大脑炎后遗症，肢体一级残疾，生活不能自理。母亲怕弟弟在城里，常年在屋里闷得慌，在家里他可以在院子里、大街上自由地爬爬，晒晒太阳。到了城里，就不能出门了。因为每次我都是借用朋友的汽车接送母亲和弟弟的，所以弟弟一看到汽车，就往汽车上爬。我给母亲买的房子，虽然是一楼，但没有院子，紧靠学校，接送学生的车辆特别多。弟弟往人家车上爬，弄脏了自己的衣服不要紧，弄脏了人家的车或车上的东西呢，也好说，咱也可以给人家打扫打扫、拾掇拾掇，问题也不算很大；让不认识他的有些个女同志和小学生吓一跳，咱也可以给人人家好好解释解释；就怕汽车一不小心或者说一不注意掴碰着他，所以尽量不让他出门。弟弟窝里拉、窝里尿，弄得屋里脏兮兮的，味很大。为了不让同楼道的邻居们讨厌，我们自觉地关死自己家里冲着楼道里的屋门，只开阳台上的门（因为是一楼，从阳台出来，就能直接下楼了），出来进去，不走楼道，只走阳台的门。母亲生怕媳妇嫌弃，于是坚定地说，“只要我能顾过自己来了，就哪里也不去，顾不过自己来了，那叫没办法。”我只好托亲戚乡邻帮忙，在他们的劝说下，在我妻子和孩子的央求下，母亲终于答应每年冬天进城过冬，其他时间在乡下老家生活。没办法，孝顺孝顺，一孝二顺，就听母亲的，只要能让老人愿意就行。
自从母亲回乡下住，每到周末，我都至少用2个多小时的时间乘车回乡下去陪我母亲。每次回家，我们娘俩总有说不完的话，拉不完的呱，母亲说得多，我说得少，我总是顺着母亲挑起过去的一些话题，陪着母亲回忆那些难忘的人和事，听母亲说一些村里的家长里短，或者有意识地让母亲再讲一个老掉牙的故事，看着母亲高兴的神态，我也高兴。有时母亲也会问起我单位的一些情况，我说很好，单位的人对我都很好，某某某是一个正直、热情、人品特好的一个人，特别是某某某对我特别好，很关心我、很器重我时，母亲总是说，“那我得去给他磕个头，他真是我家的大恩人啊！你可千万别忘了人家！”“你提了吗？”“提了”“涨工资了？”“涨了。”母亲于是满心欢喜，和村里的人们很自豪地说，“我的孩子可行啦，有出息了！”其实，我还和原来一个熊样，是我们单位混的最不行的一个人。为了母亲高兴呗，我不知道这善意的谎言能瞒母亲多久，更怕村里的人们在母亲面前给说漏了嘴。
那是一个中秋节，正赶上礼拜天，我、妻子还有女儿起了个大早，带着从超市买的东西，赶回家的早班车，回老家陪母亲过节去。在车上，妻子问了好几遍“给咱娘买的鞋和褂子都带上了吧？”“带上了，忘不了。”下车后，又走了一里多地，才来到母亲门前。九点多了，母亲大门还没开，我和女儿大声喊叫也没有回音，打电话也没人接，到后面捶墙也没反应。我的心不由一紧，这是怎么了？要是平常，每逢礼拜天，母亲早就坐在大门口等我们了。昨天打电话不还是好好的嘛，这到底是怎么一回事？我赶紧跑到邻居家，垫上椅子翻墙而过，进屋一看，只见我的母亲敞着屋门，正坐在茶几前包大包子呢，桌子上已经包了一大盖簟。我喊了声“娘”，泪就下来了，母亲赶紧起来开了门，妻子和女儿提着东西进了屋。 “奶奶，这么晚了，还不开门啊？” “知道你们来，我早就起来了，包你妈和你爱吃的三鲜馅包子呢，想多包点，走时让你们带着回去吃，我看天很早就没开门，包着包着就忘了开门了。”
再说，我家的老屋已经四十多年了，四邻八舍都翻盖了新房，人家的新房子盖得高，地基也高，这样一来，我家的老屋就显得特别低矮破旧。一下大雨，雨水就往我家里流，如果是连阴天，连下几场雨，就出不了门。为此，我很着急，想找人翻盖一下，母亲说啥也不同意，说急了，母亲就流着泪说：“我这都是快八十岁的人了，还活几年啊，再说你们的孩子又都是女孩，盖上房子以后给谁住啊！还说了，一年能下几场雨啊，一下大雨，你们接我去城里不就行了吗，不要再为我花那些冤枉钱了。”见母亲说的那么急切，我们真的是没有办法，孝敬就得从命，不盖屋修修总该可以吧。就这样在母亲的同意下，我找人帮忙里里外外泥了泥，整理了整理，屋顶上的几页破瓦换成了新瓦，屋里重新换了电线，屋倒是倒不了，就是怕下雨进水，正房问题不大，就怕偏房进水，院子里有水出不了门。
六月的一天，城里下的雨很大，我赶紧给母亲打电话询问雨情。母亲说：“正晴的天，没有下雨。”六月里，下隔道雨是很正常的事，何况隔着80多里地呢，当时我也就没有在意。
其实，那天，我打电话的时候，家里已经下起雨来了。当然，就连母亲自己也没想到下得会那么大。雨敲打屋檐的啪啪在土屋里听得真真的，闪电光时不时从木板门的缝隙里钻进来，母亲合衣躺在炕上，心揪揪着，怎么也睡不着，在黑暗里侧卧着盯紧门口。后半夜了，母亲突然发现门口光亮亮的，知道坏了，很可能雨水已经渗进屋里了。没办法再等了，母亲真怕这雨下起来没完没了，万一雨水进来太多，把屋里的东西都给泡了怎么办，虽然屋里没有多少值钱的东西，可还躺在床上酣睡的我的傻弟弟咋办啊。母亲实在没法眼看着雨水就这样肆无忌惮地闯进来。80多岁的老太太，吃了一辈子苦，不能让这风这雨给吓着，说起就起，母亲很快穿上雨鞋，披上雨衣，打开门，门一打开，雨滴马上随着风狠狠地打了过来，院子里一片汪洋，看不到一点地面，到处是水，母亲一手拿着铁锹，一手提着两块洗衣板，踉踉跄跄地去堵阳沟，街道上的水正穿过阳沟汩汩地望院子里流，母亲试了试，在里面堵是堵不住了。母亲就慢慢地打开大门，先在阳沟外面挡上一块洗衣板，再在木板后面挤堵上砖，垫上泥土，将进水口堵住。为防万一，母亲再用同样的方式把院子里的阳沟口堵好。把阳沟堵好后，母亲的脸上不只是汗水还是雨水，身上已经湿透了。她站着身子，低着头，用洗脸盆一下一下地从院子里使劲往外“刮水”（当地方言，先用器具盛水，再把水泼出去的意思）。最后竟就坐在自己家的大门门槛上用洗脸盆往外刮水。一盆一盆、一下一下，母亲刮水的速度原来越慢……就是没有停下来的意思。母亲就是以这种原始的方式与与雨水对恃着，不让雨水流到自家的房屋里面去。直到雨停了很长时间，母亲才挪动着疲惫的身子，回到屋里……周末回家，听邻居说，母亲三点就起来往外刮水，把阳沟堵好，坐在大门槛上用洗脸盆往外刮水，累得老人两天没起来床。当然，母亲是不让人家跟我说的。我真是一个不孝的孩子，想像着母亲“刮水”的样子，我泪流满面……
还有一件事情深深的印在我的心里。一针一线慈母心，一丝一缕总关情。近四年来，只要母亲身体一感觉好点，就坚持起来为我们做绣花鞋垫。自己画，自己纳。一双双、一幅幅鞋垫，针脚细密，色彩鲜艳，分别绣着牡丹、鸳鸯、喜鹊等各种各样的花纹和图案，刺着平安幸福、吉祥如意、合家欢乐等字样。一个快八十岁的人了，还有绝症，戴着老花镜，一笔一划的画，一丝一缕地绣，一针一针地纳，就这样断断续续地做。这是儿子的、女儿的、媳妇的，那是女婿的、孙女的、外甥女的等，晚辈们谁也给做。就这样，四年下来，母亲竟做了一千二百多双鞋垫。一千二百多双，这需要多么大的决心和毅力啊，它又渗透着多少母亲对儿女的那种深情厚爱啊！我们多次劝母亲休息休息，已经够多了，不要再做鞋垫了。她却说什么也不同意，“你们的父母穷，没本事，让你们跟着受罪了。没啥留给你们的，趁着我自己还能动，就给你们多做几双鞋垫子吧。也好让孩子们留着以后做个念想。”母亲的鞋垫，我一双也没有舍得垫，都珍藏在家里的大衣柜里。每当拿到母亲做的鞋垫，特别是母亲那些绣着“勿忘我”的鞋垫时，我都偷偷地流泪。一千二百多双鞋垫啊！这是一个多么大的数字，在儿女心中，它又有着多么大的分量！
3
当然，我也很明白，保守治疗，就是不予治疗。可我实在不甘心、不忍心眼睁睁地看着自己的母亲就这样病老下去，离我而去。为了照顾方便，我把母亲和弟弟都接到了城里居住。四年来，我尽我最大的力气，四处去寻找那根救命稻草。也是有病乱投医吧。我曾在光天化日之下在东城府前大街西首焚香磕头，曾在冰天雪地里打着手电筒逐个居民小区去寻找霜打后的无花果，曾低三下四央求加工粮食的师傅在夜晚帮我将核桃仁、枸杞、黑芝麻、薏米、花生米、红小豆等十几种食材加工成面粉……我以无数的偏方、蒙阴的草药、云南的无花果、西藏的牦牛筋、鲁西南的黄牛蹄子、新疆的石榴、甘肃的大枣……来燃亮母亲生命的冬季。在母亲日暮的岁月里，我把紧张说成轻松，把借款说成稿费，把平庸说成出众，就是要让母亲从精神上振作起来，要让母亲有个“自己的病不要紧，明天就能站起来” 的那种轻松的感觉和念想；让母亲感受到自己的儿子“诗意的栖居、尊严的活着”的那种内在的自豪；让母亲感受到那种万紫千红的虚空繁华的浓浓春意……
在母亲的身边，我跑前跑后、嘘寒问暖、熬药做饭，在琐碎的事务里，在寒风苦雨里，我不断地鼓励着自己，安慰着自己，坚持、坚持！
“我斗胆诱惑魔鬼来谈谈我的幸福。”自从母亲生病以后，我的性情也似乎改变了许多。我喜欢夜深人静时读书、写作，依附着文字与日月星辰、天地良心对话；喜欢一个人在冰天雪地的夜里漫步，听脚下嘎吱嘎吱碎冰的声音；喜欢暴露在瓢泼的暴雨里，享受那一份从头到脚酣畅淋漓的感觉；喜欢骑着自行车在行走的公路上旁若无人地放声歌唱《烛光里的妈妈》，“妈妈我想对您说，话到嘴边又咽下，妈妈，我想对您笑，眼里却满是泪花……”
我想，母亲可能是真的不了解我，她的孩子，我，其实是一个很无用的人，一个很没出息的人，爱事业，无所建树；好文学，无所成就。世态炎凉，冷暖自知。现在的我还在人们异样的目光里打发着日子，没有日落，没有日出。
近五十年的生活阅历，二十多年的工作经历，特别是最近四年与母亲生离死别的考验与折磨，我似乎又成熟了许多。特别是文学的熏陶，让我勇敢了许多，坚强了许多，我以文学点燃自己的生命之火。我想，文学是一个很神奇的东西，它让我自己成为自己灵魂的摆渡者，让我在世俗的世界里找回了真实的自我。透过文字的背面，我仿佛听到了山涧那潺潺的流水声，看到了天空飘浮的朵朵祥云，嗅到岁月枝头那淡淡的花香……躁动的情绪静默了，疲惫的心灵仿佛得到了禅意的慰藉释然了，凝重的脸上似乎又有了笑的模样……
现在，我已经形成了习惯，每天都挤出时间，骑着自行车去给母亲送饭、送菜，同时，也感受一下那份母爱的温暖，这是上天赐给我的多厚福报啊！看着母亲依然安详的神态，经历了大灾大难的母亲依然在安详地看着我，看着我微笑，有时几乎看得我流下泪来。我不敢承认我对母亲做了多少，我从来不敢承认自己是一个孝顺的孩子！母亲，儿子为您做得还很不够，哪怕用儿子的生命来补给您，用儿子的寿命来让您增寿，儿子也觉得无法报答您老人家无私的母爱啊！
4
四年（母亲查出绝症）后的今夜，皓月当空，心旷神怡。八十二岁的母亲早已完全自理，正喝着茉莉花茶，与我交流着时间的慷慨、生活的意义、生命的归宿。我知道，母亲现在饮食已经不仅仅是流食，就是蒸的土豆、山药与芋头，甚至喝着茶水，凉馒头也能吃得下去。想想以前，“母亲能喝下水去了，母亲能喝牛奶了。”都令我高兴不已，激动不已。就连我的老乡，母亲的主管医生都说：“同新，真没想到啊，这真是一种奇迹！”
“你看我这食道癌晚期的身体怎么样啊？四年多了，我还能烧火做饭，纳鞋垫子来！”母亲逢人便说，越是人多的时候，越是说得起劲，并随时拿出她尚未完工的鞋垫子来让人家看，再就是把妻子给她买的鞋和衣服，还有网购来的新疆一斤以上的石榴拿出来很神气地给人们炫耀！
“娘啊，你不是这种病，为什么总是说自己是这种病啊？”记得三年以前，我一个憨厚的嫂子曾对母亲说“大娘啊，你这食道癌，气色还这么好来？”说者无意，听者有心。母亲顿时就脸色发白、泪流满面，一天也没有说一句话，更是吃不下一点饭去，最后还是被送进了医院里。护士和医生多次暗示（也是我们请求的）母亲的身体真的没事。我们也多次劝说，多次解释，母亲才打消了顾虑，恢复了常态。
“孩子，这你难道还不明白吗？我这么说，还不是为了显示你们真的有本事嘛！”看着母亲额头的皱纹和消瘦的身影，我真的无语，背过身来，眼里早已满是泪花。也许母亲早就知道了什么，只是没说。真没有想到自己工作了快一辈子了，还让母亲用这种心态和方式来抬高自己，来表现自己。我真的恨我自己，甚至想自己狠狠地抽自己几个嘴巴。
有人说，生活就是一门艺术。歌德说：“艺术要通过一种完整体向世界说话。但这种完整体不是它在自然中所能够找到的，而是它自己心智的果实，或者说，是一种丰产的神圣精神灌注的结果。”四年来，思想的紧张、经济的拮据、精神的疲惫，工作的压力，使爱说爱笑的我变成了一个沉默寡言的“白头翁”。我眼巴巴地看着母亲的气色一天天地好转，一天天地在感受着那份内在的喜悦，在这段过程中，我学会了忍耐，学会了坚强，母亲的安危时刻牵动着我的心，我的心随着母亲的安危，在困窘的生活中苦苦挣扎，在母亲的一粥一饭中体验着那份心酸与无奈，经历着用心回报母亲的丝丝欣慰，同时，也在塑造着自己的灵魂。而这，何尝又不是一种丰产的神圣精神灌注的结果呢？所有这些对于我来说，则是修炼、是隐忍、是静默、是福报、是因果。
我不是佛教徒，也不信佛，但我相信福报，相信因果，善因善果，恶因恶果。也许生活的磨难与挫折，正是我的福报，更是我的因果。其实，生命里有很多美好的东西，关键是自己如何解读，如何超脱！不忘初心，享受生活！正如现在，在这月朗星稀的夜晚，母亲已经入睡了，一杯清茶让我心平气和地端坐窗前，遥望夜空。遥想。在这氤氲的氛围里。没有纷扰，没有边际。拥有一切，又远离一切。自己竟然和解了自己。
作者简介：闫同兴，男，笔名童心，系山东地税文学社副秘书长、山东省散文学会会员、山东省作协会员。作品散见于《时代文学》《山东文学》《当代小说》《青海湖》《山东作家》《新淤地》《新世纪文学选刊》《当代散文》《山东地税》《黄河口文艺》《诗民刊》《运河》《齐鲁税苑》《黄河口赋歌》《中国文学》《工人日报》《中国税务报》《大众日报》《联合日报》《东营日报》《胜利日报》《黄河口晚刊》等报刊杂志，著有诗集《走过雨季》、诗文集《紫葚飘香》、中、短篇小说《她在丛中笑》《落单》《真的忙坏了》《与爱情无关》《锣又响了》《师傅老吴》《玉镯》等十多篇。其中诗歌作品曾入选《2010年中国网络文学年选》，短篇小说《落单》被选入《齐鲁文学作品年展2016.小说卷上卷》。
“东营微文化”体现人性本真,歌颂人间温暖,传播正能量,以文会友，大众也精彩。
征稿要求：散文，诗歌，小小说，随笔等各类题材，字数在300-2000字以内。投稿请先关注公众号/加主编微信。因编辑人员时间，精力有限，请作者自行校对。投稿需原创首发作品，文责自负。
投稿邮箱：407258991@qq.com
微信号：18562013539
微文化本月特设人气奖以示对作者认真推介作品及平台的鼓励和感谢：每1000阅读量，或留言100奖励10元，不兼得（有奖征文除外）。
标签： 灵魂回响客户端